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with a discussion focused on Max Fox o le relazioni pericolose by Sergio 
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Nonfiction novel; ethics and literature; contemporary literature 
 
 
Between, vol. X, n. 19 (Maggio/May 2020) 
459 
Caccia alla volpe:  
nel labirinto della non fiction  
A cura di Clotilde Bertoni e Niccolò Scaffai 
con interventi di Clotilde Bertoni,  
Tomaso Montanari e Gianluigi Simonetti  
Con questo numero inauguriamo una nuova rubrica, Campo 
aperto, che ospiterà discussioni e polemiche su opere recenti e questioni 
controverse. Partiamo con un confronto che, incentrato su Max Fox o le 
relazioni pericolose di Sergio Luzzatto (2019), si dilata in ragionamento 
sul rapporto tra etica e letteratura e sulle caratteristiche della non 
fiction contemporanea.  
 Il Primo tempo ripresenta le recensioni al libro di Gianluigi 
Simonetti e Tomaso Montanari, comparse rispettivamente sul 
supplemento domenicale del “Sole 24 ore” e sul “Fatto quotidiano”, da 
cui già emergevano posizioni nettamente diverse; il Secondo tempo dà 
spazio a un loro confronto diretto; un intervento di Clotilde Bertoni 
conclude lo scambio.  
Primo tempo  
Gianluigi Simonetti (“Il Sole 24 ore”, 24 febbraio 2019) 
«Robespierristi, anti-robespierristi, vi supplico: per pietà, ditemi 
semplicemente chi è stato Robespierre». Questa, secondo uno dei più 
grandi storici del Novecento, è la domanda che distingue lo storico dal 
giudice (e dal questurino). Preferendo la verità al giudizio, la richiesta 
rimanda alla questione che si pone ogni scrittore vero; e che si pone 
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specialmente il romanziere, che sa meglio di tutti quanto sia 
fondamentale sospendere il giudizio sui propri personaggi. Eppure 
l’analogia si ferma qui: perché la verità dello storico è quella delle fonti 
e degli archivi, catafratti dal passato, riportati in vita e sottoposti a 
critica; una verità senza invenzione, senza contraddizione e 
senz’ombra, luminosa perché assoluta, terribile perché (almeno in 
teoria) scientifica ed esatta. Il romanziere, al contrario, sa perfettamente 
che la propria verità, sempre parziale, zampilla dall’artificio e 
germoglia nella finzione. L’ombra è la sua patria; l’ironia (comica o 
tragica) è il ferro del suo mestiere. «Non aver paura dell’umorismo», 
ammonisce il letterato Bertolt Brecht, «la storia senza umorismo è 
stomachevole». 
Traggo le frasi di Bloch e Brecht da Max Fox o le relazioni pericolose, 
il libro di Sergio Luzzatto che indaga la vicenda criminale di Marino 
Massimo De Caro, meglio noto come ‘il mostro dei Girolamini’: nel 
2012, appena nominato direttore dell’omonima antica biblioteca dei 
padri oratoriani, monumentale scrigno della cultura napoletana (nel 
primo Settecento, la biblioteca prediletta da Giambattista Vico), De 
Caro sospende il servizio di prestito, esonera i responsabili dei servizi 
di sicurezza, disattiva gli impianti di videosorveglianza. Poi comincia 
una sistematica attività di smembramento e manomissione dei fondi 
librari, che culmina in pochi mesi nel furto di migliaia e migliaia di 
volumi, venduti sul mercato antiquario italiano e europeo col supporto 
di una banda pittoresca (un sacerdote ligure, un guardaspalle 
argentino, una modella ucraina, svariati mercanti e collezionisti di 
antichità). Luzzatto ricostruisce, a partire da questo esito, tutta la 
precedente carriera criminale di De Caro, che non è solo un predatore 
di libri antichi: falsario improvvisato ma efficace, sedicente professore 
e studioso (in realtà non è nemmeno laureato), servitore di molti 
padroni, portaborse di tutti i partiti (comincia assistente di un senatore 
comunista, finisce braccio destro di Dell’Utri). Figura esemplare 
dell’epoca che ha attraversato, cioè della nostra epoca – è nato nel ‘73. 
Da un lato è privo di identità e senso del limite, dall’altro ha un gusto 
spiccato per il paradosso: ladro per vocazione, ma anche guardia (è 
stato allievo carabiniere); arraffatore vorace di ciò che è pubblico ma 
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generoso dispensatore di beni privati; attratto dal lusso ma tentato 
(inconsapevolmente) dal sacro. Studente svogliato all’università di 
Siena, in quella di Padova, da detenuto, è stato capace di superare 
brillantemente trentuno esami in un anno. Vitalistico e allegro, ma 
votato all’autodistruzione; per molto tempo incredibilmente impunito, 
da sempre inconsciamente alla ricerca di una punizione. Comico, nella 
sua totale inaffidabilità; sinistro, per le conseguenze di molte sue 
azioni. Una macchietta, per certi versi; per certi altri, un enigma. 
Con Max Fox non siamo lontani, apparentemente, dallo stile di 
altre ricerche di Luzzatto, consacrate a figure o episodi emblematici del 
contemporaneo; penso in particolare a Padre Pio. Miracoli e politica 
nell’Italia del Novecento, che nel 2007 proponeva un’interpretazione 
della modernità italiana a partire dallo scavo archivistico di una 
personalità esemplare del nostro ventesimo secolo. La differenza è che 
stavolta non ci sono archivi né distanze, e la fonte principale è 
costituita da De Caro stesso, che Luzzatto ha intervistato a più riprese, 
di persona o a distanza (Max Fox è il nome dell’avatar che De Caro usa 
su Skype), fra il 2015 e il 2018. Ma questo cambia tutto, allontanando 
Luzzatto dal terreno della storia e avvicinandolo alla letteratura: al non 
fiction novel, o forse meglio ancora alla cosiddetta biofiction. Lo storico 
deve guardarsi da ogni impiego azzardato delle fonti, e da ogni 
cedimento al cosiddetto «ricatto del testimone» (specie quando, come 
in questo caso, testimone, criminale e impostore sono la stessa 
persona). Invece lo scrittore può inventare, anzi deve, ogni volta che 
sente che la realtà non basta e il racconto stesso sta per prendere il 
timone; il suo modo di conoscere non sa e non può essere asettico, lui 
per primo sperimenta il fascino sottile dell’impostura. Per funzionare, 
le fantasie dello scrittore devono entrare in sintonia, anche pericolosa, 
con le fantasie dei personaggi e del lettore. Così, in Max Fox, la 
ricostruzione minuziosa del passato fa posto a un’insidiosa storia del 
presente («nulla più che un ossimoro»); o più profondamente, a una 
‘riflessione in situazione’ sulla storia stessa come inganno. Il 
paradigma scientifico (o quasi) della storiografia lascia il posto a quello 
relativistico del romanzo. E romanzesca, ovvero ambigua, è la verità 
che Max Fox finisce per esprimere. 
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Della matrice letteraria della propria ispirazione Luzzatto si 
mostra, va detto, più che consapevole; direi anzi che si diverte a 
celebrarla, giocando (ancora una volta, da scrittore) sul filo delle 
coincidenze e delle simmetrie, che tocca a noi lettori mettere in fila. 
Proviamoci, allora. Nel settembre del 2015 usciva nelle librerie italiane 
L’impostore di Javier Cercas, storia del mitomane Enric Marco, finto 
militante dell’opposizione antifranchista, finto deportato nei Lager 
nazisti; Max Fox non lo dice, ma non credo sia una coincidenza se poco 
dopo, a fine ottobre, la conversazione fortuita con un libraio antiquario 
torinese spingerà Luzzatto a cercare e leggere la sentenza del processo 
a De Caro, e due mesi dopo a incontrarlo per convincerlo a raccontargli 
la sua storia («Il mio progetto avrebbe avuto senso unicamente se De 
Caro avesse accettato di diventare il mio impostore»). Non solo: 
Luzzatto ci dice che quando inizia a lavorare a Max Fox viveva già da 
tempo a Ferney-Voltaire, il paese alle porte di Ginevra nel quale 
Emmanuel Carrère si era stabilito per scrivere L’avversario, dedicato a 
un altro mitomane estremista - Jean-Luc Romand, che nel ‘93 aveva 
ucciso moglie, figli e genitori dopo aver passato una vita a far credere 
loro di essere, lui disoccupato, un medico e studioso di fama mondiale. 
All’Impostore e all’Avversario, capolavori del non fiction novel, citati in 
Max Fox, si potrebbe aggiungere un modello più antico, occulto in 
questo caso ma perfino più importante dal punto di vista letterario: A 
sangue freddo, di Truman Capote, indagava nel 1966 la storia di un vero 
massacro americano, mostrando lo scrittore a contatto diretto con i due 
assassini, e mettendo a punto quello che poi sarebbe diventato un 
capostipite del moderno romanzo-verità. Ma oltre a questo raccontava, 
implicitamente e in progress, niente di meno che l’innamoramento 
dell’autore per uno di quei due carnefici; regalando a quell’opera una 
parte non trascurabile del suo straordinario fascino.  
Rispetto ai prototipi di Cercas e di Carrère Max Fox propone un 
narratore che parla di sé in modo assai più sobrio, che si mette meno in 
gioco. Né d’altra parte Luzzatto si lega morbosamente e 
scandalosamente al ‘suo’ impostore, alla maniera di Capote. Ma come i 
bravi narratori sanno fare, anche Luzzatto accetta, e lascia fermentare, 
la reazione ambivalente che produce il contatto col suo doppio – il De 
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Caro narratore di finzioni e mistificatore diabolico: in un certo senso, il 
De Caro romanziere. Non sembra esagerato ipotizzare che se quella di 
De Caro è un’ossessione per i libri come oggetto, quella di Luzzatto è 
un’ossessione per la scrittura come gesto; ciascuna legata a una febbre 
personale, ciascuna guidata dal proprio mediatore (per De Caro 
Dell’Utri e prima ancora Ceccantoni, amico d’infanzia d’estrazione 
nobile; per Luzzatto Cercas e Carrère). Ma mentre il desiderio di De 
Caro è feticistico, e per questo sterile, quella di Luzzatto è creativo, e 
partorisce un’opera. Prima di iniziare gliel’avevano pur detto, i 
colleghi coscienziosi, di maneggiare con cautela la storia di quel 
‘mostro’: «Se serve a far capire che i “cattivi” sono i ricchi collezionisti, 
i mercanti, gli intellettuali silenti, e che lui è solo un povero sciocco, 
uno spiantato, un mitomane, allora va bene. Se alla fine lui “fa 
simpatia”, o peggio giganteggia, è un guaio serio». Simpatia per De 
Caro, Luzzatto ne prova al primo incontro; nel corso del tempo 
proverà per lui addirittura affetto (credo ricambiato), insieme a rabbia, 
sconcerto e delusione. Se Max Fox funziona, sul piano letterario, lo si 
deve anche al fatto che non è un romanzo a tesi; al fatto che l’autore, 
lavorando da scrittore, non ha dato ascolto ai suoi colleghi coscienziosi. 
I tribunali hanno già condannato in via definitiva i reati di De Caro, 
come è giusto; Luzzatto, come è altrettanto giusto, guarda ad altro, e 
per questo non assolve e non condanna, fedele a quella legge profonda 
del romanzo che è l’indecidibilità morale. «Lui si vede come un eroe, 
ma lo si può considerare anche una carogna: io sospendo il giudizio»: 
così Carrère di Limonov, nel suo grande romanzo omonimo; così 
Luzzatto per De Caro, altro stranissimo eroe del nostro tempo. 
 
Tomaso Montanari (“Il Fatto Quotidiano”, 5 marzo 2019) 
 
«“Montanari, che l’ha allertata sulle abilità menzognere e 
manipolatorie di De Caro, ha letto il libro?” “Sì, l’ha detestato. Ha detto 
che mi sono fatto abbindolare, che mi sono innamorato del 
personaggio. Non credo sia andata così, anche se non avrò scoperto 
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tutte le sue bugie e sfondato tutte le sue reticenze. Giudicheranno i 
lettori”».  
Prendo questo dialogo dall’intervista che Sergio Luzzatto – 
ordinario di Storia moderna all’Università di Torino – ha concesso al 
«Venerdì di Repubblica». È il modo più efficace per saltare i 
preliminari, e finire subito in mezzo alla palude rappresentata dal libro 
di cui si parla: Max the Fox o le relazioni pericolose.  
C’è un motivo per cui quell’intervista ha tirato in ballo il mio 
giudizio sul libro: ne sono un personaggio. E ce n’è anche un altro: 
Luzzatto ritenne di dovermi chiedere il permesso di scriverlo, questo 
benedetto libro. E visto che egli ha deciso di svelare il mio terzo ruolo, 
quello di privato censore, mi ritengo autorizzato a dirla tutta. A 
spiegare perché, sì, trovo ‘detestabile’ il libro: e perché giudico 
sbagliata la decisione di Einaudi (che è anche il mio, di editore) di 
metterlo in catalogo. 
Iniziamo dall’inizio. Il 29 ottobre del 2015, mi arriva questa mail: 
«Caro Tomaso, parlavo oggi con un libraio antiquario di Torino che a 
quanto pare conosci anche tu, e scambiavamo idee sulla vicenda 
Gerolamini: da film, sostiene giustamente il libraio. Domanda: tu ci 
scriverai un libro? Perché se non lo farai tu, mi verrebbe voglia di 
scriverlo io ... Un caro saluto, Sergio».  
Il lettore reclamerà qualche lume sulla «vicenda Girolamini».  
Ebbene, nel giugno 2011 riesce a farsi nominare direttore della 
Biblioteca statale dei Girolamini a Napoli (una delle più importanti 
d’Italia) Marino Massimo De Caro. Nessuna laurea, e una scia di indizi 
che lo fa ritenere un protagonista del commercio illegale dei libri 
antichi, su scala globale. Una volpe a guardia del pollaio: ma il 
ministro per i Beni Culturali è Giancarlo Galan (ex Publitalia) e De 
Caro è il braccio destro del bibliofilo Marcello Dell’Utri, già capo di 
Publitalia. Il 25 marzo del 2012 vengo informato (dal collega e amico 
Filippomaria Pontani, a sua volta allertato dai bibliotecari Piergianni e 
Maria Rosaria Berardi) che De Caro sta saccheggiando 
sistematicamente la Biblioteca. Vado, vedo e decido di denunciarlo 
sulle pagine di questo giornale, il 30 marzo: è l’innesco di una bomba. 
Mentre infuria una durissima battaglia giornalistica (il «Mattino» e il 
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Tg1 col ladro; Gian Antonio Stella, dal «Corriere», contro) e politica (i 
berlusconiani fanno quadrato in Parlamento e fuori) interviene Gianni 
Melillo, allora procuratore aggiunto di Napoli. La biblioteca viene 
sequestrata, De Caro arrestato. Ne scaturisce la più grande inchiesta 
sul mercato illegale di beni culturali della storia repubblicana: i riflessi 
sono internazionali, il titolare di una casa d’aste tedesca finisce in 
carcere, a Napoli. De Caro è condannato in via definitiva per peculato, 
mentre è ancora a processo, insieme a molti altri complici, per 
associazione a delinquere, e devastazione e saccheggio. Tra poco si 
aprirà il processo a Marcello Dell’Utri, nelle cui mani arrivò il fior fiore 
dei libri su cui studiò Giovan Battista Vico.  
Quando Luzzatto mi propone di scrivere un libro su tutto questo, 
immagino subito la serietà e l’acume con cui uno storico della sua 
cultura e della sua bravura saprà spiegare come è stato possibile che il 
sistema della tutela e l’intero establishment culturale napoletano si 
squagliassero di fronte all’imbarazzante, povera figura del direttore-
ladro. Moltissime sono ancora le domande aperte: sulla complicità del 
mercato internazionale dei libri antichi; sulla vera entità del danno, 
drammaticamente incurabile; sulla pavidità colpevole di ministri e alti 
funzionari dei Beni Culturali… 
Invece, quando mi arriva la prima stesura del libro, è il 28 maggio 
del 2018, mi cade la mascella. Il titolo è: «Un eroe del nostro tempo», e 
sotto campeggia la fotografia di De Caro col berretto da carabiniere. 
Non è un libro «sulla vicenda dei Girolamini»: è un libro (un’apologia, 
una dichiarazione d’amore, un atto di empatia…) per il saccheggiatore. 
Anzi, un libro sul rapporto tra personaggio e autore, ritratti mentre 
tubano, via Skype (dove De Caro è Max the Fox) e di persona.  
Un rapporto che valica una soglia impensabile: «“Se dal tuo libro 
viene fuori un film (e, ti assicuro, non può che venirne fuori un film!, 
ha aggiunto sorridendo) – dice il ladro al professore –, per la vendita 
dei diritti facciamo fifty-fifty”. Che cosa potevo rispondergli, lì per lì, 
sui due piedi? Ho sorriso a mia volta, ho accettato la proposta, ci siamo 
stretti la mano. Il mio primo deal con un reo confesso, ho pensato». Un 
passaggio opportunamente eliminato dal libro Einaudi: e tuttavia mi 
chiedo se quel patto sia sempre valido. Se, cioè, il lettore che compra il 
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libro e ne decreta il successo, stia inconsapevolmente contribuendo ad 
arricchire, in prospettiva, il distruttore della Biblioteca dei Girolamini. 
«Parole come verità, o realtà, sono divenute per qualcuno 
impronunciabili a meno che non siano racchiuse tra virgolette, scritte o 
mimate», ha scritto Carlo Ginzburg stigmatizzando la deriva 
relativistica che porta – e queste sono parole di Ernest Gombrich – «alla 
rinuncia dell’eredità più preziosa di qualsiasi attività umanistica, che è 
la convinzione di partecipare alla ricerca della verità». Luzzatto a 
questa eredità ha rinunciato, in scioltezza: egli sceglie di non visitare la 
Biblioteca, di non parlare nemmeno una volta con i bibliotecari, eroici 
ma ancora precari. Vuole dimostrare che la storia del presente non sia 
possibile. Di più: che sia vano cercare la verità storica, persa in un 
labirinto di specchi che rimandano all’infinito solo l’immagine 
dell’eroe De Caro e del suo empatico esegeta. Un lavoro tutto da 
scrivania, proprio come quello dello scrittore: senza la scomodità di 
archivi e biblioteche (quelle superstiti, intendo).  
Un esempio: De Caro gli dice che è riuscito a farsi regalare dalla 
Biblioteca Vaticana le prime edizioni delle opere di Galileo appartenute 
al suo grande antagonista, papa Urbano VIII Barberini. Una notizia 
clamorosa, che Luzzatto non prova nemmeno a verificare in Vaticano, 
come qualunque storico farebbe. Non lo fa perché si convince di stare 
scrivendo un libro di letteratura. Come quelli di Carrère e Cercas: come 
Truman Capote, certifica l’italianista Gianluigi Simonetti, sulle pagine 
dedicate appunto ai romanzi dal «Sole 24 ore». Accostamenti 
lusinghieri, che non saprei vedere. 
Vedo, invece, l’ambiguità morale dell’operazione: quella che 
manda in estasi Giuliano Ferrara, che sul «Foglio» ha svelato che 
Luzzatto aveva pensato, prima di decidersi per De Caro, di dedicare 
un libro a lui stesso. Un’orgia di narcisismo. 
La quarta di copertina ricorda per ben tre volte che Luzzatto è uno 
storico, e un professore di storia: perché è sulla sua consolidata 
reputazione di storico (e non sul possibile talento da scrittore) che si fa 
leva per vendere il libro, di cui pur si nega il carattere storico. 
Un’operazione cinica: che non sarebbe stata possibile se la straziata 
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Biblioteca dei Girolamini fosse a Milano o a Torino, invece che in una 
Napoli mai così remota dalla coscienza civile italiana.  
 
Secondo tempo  
Gianluigi Simonetti a Tomaso Montanari  
Caro Tomaso, «parole come verità, o realtà, sono divenute per 
qualcuno impronunciabili a meno che non siano racchiuse tra 
virgolette, scritte o mimate»; la frase di Carlo Ginzburg, per chi si 
occupa di letteratura, non può che far pensare a Nabokov, secondo il 
quale la parola realtà andrebbe impiegata solo tra virgolette. 
Simmetricamente, il tuo articolo su Max Fox insiste molto 
sull’«ambiguità morale dell’operazione»; il libro è ambiguo, ne 
convengo, ma non credo che in letteratura questo sia un difetto. 
Dall’ambiguità la letteratura ha solo da guadagnare, semmai è lo 
studioso, o il giornalista, che non dovrebbe essere ambiguo. Al 
proposito mi ha colpito un passaggio un po’ vago del tuo articolo, che 
tra l’altro mi tira personalmente in ballo: 
«Luzzatto non prova nemmeno a verificare in Vaticano, come 
qualunque storico farebbe. Non lo fa perché si convince di stare 
scrivendo un libro di letteratura. Come quelli di Carrère e Cercas: come 
Truman Capote, certifica l’italianista Gianluigi Simonetti, sulle pagine 
dedicate appunto ai romanzi dal Sole 24 Ore. Accostamenti lusinghieri, 
che non saprei vedere. Vedo, invece, l’ambiguità morale 
dell’operazione» 
Leggendoti si può pensare che volessi intendere, in modo molto 
lusinghiero, che Luzzatto vale Carrère e Cercas, o Capote; mentre io ho 
scritto una cosa completamente diversa, e molto più neutra, e cioè che 
Luzzatto ha inteso compiere la stessa operazione letteraria di Carrère, 
Cercas e Capote. Questa del resto non è neanche un’opinione, è un 
fatto, che non ha nessun bisogno di essere certificato da me, perché lo 
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certifica l’autore stesso: Luzzatto rivendica esplicitamente e più volte, 
come sai, la mediazione di quei due (io ci aggiungo Capote, perché è 
evidente che il mostro gli è – anche, ma non solo – simpatico). Ma a 
parte il fatto che indicare un modello, anzi tre, non significa esprimere 
un giudizio di valore, la domanda che s’impone, a questo punto, è la 
seguente: come non vedere un legame con Carrère e Cercas, e insomma 
con la letteratura, che in Max Fox è esplicito, e sottolineato? 
Forse solo perché non lo si vuole vedere. Non si vuole insomma 
ammettere che quest’opera è oggettivamente un’operazione letteraria, 
esibita come tale. Lo è indipendentemente dalla sua riuscita (su cui 
torno dopo); e non solo per la collana in cui è apparsa (le ‘Frontiere’ 
Einaudi: una gemmazione dei Supercoralli, che, come recita il catalogo, 
«alla scrittura saggistica affianca una cifra letteraria»); né solo per le 
dichiarazioni plurime del narratore. Ma anche, e soprattutto, per molti 
aspetti strutturali. Uno di questi riguarda proprio l’ambiguità che tanto 
t’infastidisce - culturale, editoriale, deontologica, perfino merceologica 
(giallo? Biografia? Saggio di storia?); perché quest’ambiguità, oggi, fa 
parte integrante dello statuto di un genere letterario, che possiamo 
chiamare molto all’ingrosso non fiction novel (per tacere dei suoi mille 
sottogeneri). Che Luzzatto giochi col suo ruolo e la sua reputazione di 
storico, e con la sua figura pubblica, che oscilli tra codici discorsivi 
diversi, che traffichi col cosiddetto paratesto - quarte di copertine, 
collane, interviste, eccetera - tutto ciò, dicevo, fa parte, in questo caso e 
in altri simili, di quello che è diventato il ‘letterario’. Quella che a te 
pare disonestà intellettuale, a me sembra innanzitutto una scelta di 
poetica. 
Veniamo finalmente al giudizio di valore: torno a dire che Max 
Fox è un buon libro, che funziona sul piano letterario. Non perché 
Luzzatto sia bravo come Carrère, o sommo come Capote; ma perché è 
un narratore intelligente, che sa valorizzare, col lavoro della forma, due 
storie diverse e apparentemente divergenti: 
a) La storia di De Caro - non l’uomo, né il ladro, ma il 
personaggio. Un potente personaggio romanzesco, che un esplicito 
giudizio morale avrebbe letterariamente impoverito; 
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b) La propria storia, di Sergio Luzzatto aspirante romanziere, in 
aperta emulazione di modelli letterari (e non storici). 
Questo è il punto più importante per me, l’aspetto migliore e più 
sorprendente del libro, il cuore di quello che volevo dire nel mio 
articolo. La storia di De Caro, che è già molto interessante di per sé, 
diventa ancora più interessante perché è arricchita, con una simmetria 
squisitamente letteraria, dalla storia uguale e opposta del narratore: 
una brava persona, integrata, colta e rispettosa, con le sue proiezioni e i 
suoi desideri in parte oscuri, che cerca e trova la sua nemesi: la qual 
nemesi s’incarna in un individuo spregiudicato, ignorante e 
manipolatore, al confine della legge e anche al di là, castigatore di 
esperti e professori (e a sua volta finto professore), che i desideri li 
brucia subito e fa sul piano del crimine qualcosa di molto simile a 
quello che l’aspirante romanziere vorrebbe fare sul piano della 
letteratura. Il cattivo è più sfumato di quello che (giustamente) ci 
hanno presentato le sentenze dei tribunali, o gli articoli dei quotidiani; 
il buono è meno buono, e meno limpido a se stesso, di quello che il 
lettore potrebbe immaginare. Ognuno invidia all’altro qualcosa, 
ognuno ha paura dell’altro. 
Questa simmetria non basta a fare un capolavoro, ma un buon 
libro certamente sì (almeno secondo me); un libro anche morale, nei 
limiti in cui può esercitarsi la vera morale del romanzo: che è quella di 
non dirci chi ha torto e chi ha ragione. Anzi, direi che uno dei limiti di 
Max Fox è forse proprio quello di non aver voluto o saputo essere 
ambiguo fino in fondo. Un passo che citi nel tuo articolo, tagliato 
(secondo te «opportunamente») prima della stampa, andava a mio 
parere nella direzione giusta - perché andava fino in fondo. Ed è per 
questo che io non l’avrei tagliato: 
«“Se dal tuo libro viene fuori un film (e, ti assicuro, non può che 
venirne fuori un film!, ha aggiunto sorridendo) – dice il ladro al 
professore –, per la vendita dei diritti facciamo fifty-fifty”. Che cosa 
potevo rispondergli, lì per lì, sui due piedi? Ho sorriso a mia volta, ho 
accettato la proposta, ci siamo stretti la mano. Il mio primo deal con un 
reo confesso, ho pensato». 
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In conclusione, Tomaso: se da un lato capisco il tuo rovello 
politico e morale, e ne apprezzo il valore civile, dall’altro non posso 
condividere la distanza e un pochino forse anche il disprezzo che 
dimostri per il lavoro dello scrittore, così poco rigoroso e eroico, «tutto 
da scrivania». Lo scrittore può servirsi e spesso si serve degli archivi, 
ma può anche farne a meno (a differenza dello storico); può essere 
rigoroso, ma non deve diventare schiavo del rigore, è molto importante 
che si lasci andare. Né deve per forza eroicamente opporsi, mentre 
scrive la sua opera, al potere – spesso anzi direi spessissimo lo scrittore 
si è messo volutamente dalla parte del potere, se non altro per poterlo 
comprendere e descrivere nei suoi aspetti più ignobili e attraenti. A 
pensarci bene, perfino la verità – per ritornare a Ginzburg, e a Bloch, e 
insomma agli inizi del mio ragionamento – forse perfino la verità 
comunemente intesa non è né deve essere la principale preoccupazione 
di uno scrittore; io credo che debba saper farne a meno, se diventa una 
prigione nella quale incarcerare la propria fantasia e i propri fantasmi 
più profondi. A differenza della giustizia e della storia, la letteratura 
mescola la verità con la finzione, l’ombra con la luce; quindi è vera solo 
in parte, e solo in un certo senso. Questo è il suo limite e credo anche il 
suo fascino; questo, in ogni caso, è il modo in cui conosce. 
 
 
Tomaso Montanari a Gianluigi Simonetti  
 
Caro Gigi, 
l’assunto che non riesco a condividere con te è che questo libro sia 
letteratura.  
Certo non sta a me deciderlo, ma forse neanche a te. Vista la 
qualità della sua scrittura e il numero di copie vendute, penso che a 
dirimere la questione non giovi nemmeno la celebre battuta di Oscar 
Wilde sulla differenza tra la letteratura, «che non si legge», e il 
giornalismo, «che è illeggibile».  
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Tu dici che Luzzatto ha voluto compiere la stessa operazione di 
Cercas, Carrère e Capote, e che individuare un modello non significa 
certificare un giudizio di valore. Ma se io dico – su un rotocalco 
culturale di massa – che un certo quadro di un vivente vuol compiere 
la stessa operazione di (non so) Picasso, Matisse e Lucien Freud è 
difficile che chi legge non intenda che in qualche misura quel vivente ci 
sia anche riuscito. Per il solo fatto che perda tempo con lui, 
scomodando questi nomi.  
D’altra parte, il protagonista del libro si autodefinisce ora un 
«Robin Books»: ma non riesco a credere che la devastazione insanabile 
di una delle nostre più importanti biblioteche sia stata ispirata da Walt 
Disney. 
Hai ragione: non sono disposto a considerare le ambiguità 
dell’operazione come stimmate della sua letterarietà. Forse mi fa velo il 
coinvolgimento personale. L’autore chiese la mia mediazione per 
raggiungere protagonisti istituzionali della vicenda, dicendomi di 
voler scrivere un saggio di storia contemporanea. Ma, tu mi dirai, 
anche il raggiro fa parte della letterarietà. Può darsi, e dunque al limite 
anche l’omicidio: ora so che devo ritenermi fortunato. Se il soggetto da 
sdoganare fosse stato un killer mafioso, invece che un ladro di 
biblioteche, non so come sarebbe finita. 
Seriamente: nonostante tutto, vorrei aspettare un giudizio più 
distante, più decantato.  
Non mi convince una patente di letterarietà elargita grazie al 
gioco ambiguo di un editore a cui l’autore non è organico come 
scrittore, ma come storico; o, ancora, grazie a recensioni 
oggettivamente facilitate da un nome e da una rete costruiti in altro 
campo. Mi chiedo: se Luzzatto avesse deciso di puntare solo sulla 
qualità del suo manoscritto, e l’avesse inviato con uno pseudonimo ai 
maggiori editori italiani, cosa sarebbe successo? Io credo che quel libro 
non avrebbe mai visto la luce: e a parte il suo protagonista nessuno se 
ne dorrebbe. Insomma, a me questo libro pare l’ennesimo tentativo 
dell’autore, legittimamente annoiato dalla ricerca storica, di sfruttare 
una posizione consolidata per creare un’immagine (più che una 
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sostanza) di autore creativo. Sarà forse il tempo a darci un giudizio più 
equanime. 
Su una cosa, però, davvero ti sbagli: ed è la mia idea di letteratura. 
Come potrei non essere d’accordo con te quando scrivi che «a 
differenza della giustizia e della storia, la letteratura mescola la verità 
con la finzione, l’ombra con la luce; quindi è vera solo in parte, e solo in 
un certo senso»?  
Ma se tu affermi che: ‘a) Luzzatto è ambiguo; b) la letteratura è 
ambigua; e dunque c) il libro in cui Luzzatto ripulisce l’immagine del 
ladro dei Girolamini è letteratura’, ebbene contesto la veridicità di 
questo sillogismo. A me sembra un libro che sa benissimo cosa non 
essere (storia, cronaca, giudizio), ma non sa altrettanto bene diventare 
qualcosa di interessante.  
Insomma, la letteratura è quella che dici tu, ma non sono affatto 




Una tendenza di lungo corso: riflessioni conclusive 
 
La discussione che presentiamo è già abbastanza ricca; provo 
comunque a corredarla di qualche ulteriore riflessione.  
Condivise anche da Montanari, le considerazioni generali di 
Simonetti sono sicuramente giustissime. Per limitarsi a pochi esempi 
celeberrimi, i nomi di Laclos, Dostoevskij o Céline bastano ad attestare 
la frequente ambiguità della letteratura, il suo potere di sovvertire gli 
interdetti e sconvolgere i valori senza chiarire del tutto il proprio senso; 
e certe grandi creazioni possono nascere da operazioni eticamente 
discutibili, come dimostra appunto il non fiction novel per eccellenza, In 
Cold Blood – racconto di un qualsiasi fait divers elevato a straordinaria 
demistificazione del sogno americano – che Capote nutre del rapporto 
allacciato con i due protagonisti, criminali dal passato difficile, senza 
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preoccuparsi abbastanza di salvarli dalla pena capitale che del libro 
costituirà la poderosa conclusione. 
Ma effettivamente Montanari, come la sua controreplica ribadisce, 
non mette in questione l’ambiguità della letteratura in generale, bensì 
imputa a Max Fox un’ambiguità di un certo tipo: osservando che se il 
testo dichiara la verità persa nel labirinto degli specchi, gli specchi però 
rimandano solo l’immagine di De Caro e quella del suo esegeta. Un 
punto nevralgico: perché l’indecidibilità morale della letteratura nasce 
solitamente da intrecci inestricabili o da conflitti irrisolti tra prospettive 
differenti; mentre qui a dominare è la prospettiva del protagonista, 
fonte esclusiva della narrazione (sul peso dell’esegeta, cioè di Luzzatto 
stesso, tornerò più avanti), trasmettendo una visione troppo univoca, 
oltre che a lui parecchio conveniente. 
A mio parere Max Fox segue una tendenza di lungo corso: quella a 
evitare l’interpretazione autonoma di eventi e personaggi autentici, per 
ricalcarne invece immagini preconfezionate – spesso forgiate dai diretti 
interessati, non di rado già circolanti nelle leggende popolari o nella 
vulgata giornalistica – che anziché ricreare la realtà la manomettono, 
anziché sprigionare sensi imponderabili, la serrano in un senso fazioso 
e monocorde: da certi romanzi del primo Novecento, che raffigurano il 
Crispi appena scomparso nei modi in cui lui amava atteggiarsi (capace 
di maneggi sospetti e repressioni feroci ma unicamente per il bene 
della patria), al Limonov del Carrère sopra citato, che descrive il 
protagonista eponimo nelle forme in cui lui già si era autoritratto 
(cinico, opportunista, ma costantemente orgoglioso e indocile), 
all’Hammamet di Gianni Amelio – che rappresenta Craxi insistendo, 
come faceva lui, sulla sua altera superiorità alle meschinità della 
politica, e sorvolando, come pure lui faceva, sulla gravità dei suoi reati 
– gli esempi sarebbero infiniti.  
Non a caso, si tratta sempre di antieroi, sebbene a livelli beninteso 
assai diversi: una tipologia negli ultimi decenni più che mai in voga. 
Riprendendo una classica linea del feuilleton, e condendola di nostalgie 
epiche, la produzione attuale dà largo spazio ai personaggi solitari e 
valorosi (lo ha recentemente messo in luce appunto Simonetti, con uno 
studio fondamentale, La letteratura circostante); ma generalmente quelli 
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più canonici – papi, statisti, giudici, commissari – restano relegati nelle 
serie televisive; mentre la letteratura e il cinema prediligono quelli 
tenebrosi, trasgressivi o maledetti, non a rischio di retorica melensa, 
fascinosamente ribelli agli imperativi etici. 
Ma se è vero che l’arte è indipendente dall’etica è vero pure che 
non basta affrancarsi dall’etica per fare arte. Mitologia riciclata da 
innumerevoli invenzioni della fiction, abito imposto a figure della non 
fiction innumerevoli altrettanto (e da molte di loro già sfoggiato), 
l’eroismo negativo si riduce spessissimo a cliché, troppo monolitico per 
esercitare un reale effetto di disturbo, per problematizzare davvero la 
morale stabilita.  
Quando poi è del tipo più slavato, la sua prevedibilità risalta con 
maggiore immediatezza. De Caro evidentemente non è Crispi, non è 
Craxi e neppure è Limonov, non ha segnato o attraversato grandi 
pagine di storia; anche le sue contraddizioni non appaiono poi tanto 
profonde (il suo passaggio da aspirante guardia a ladro patentato non è 
troppo sorprendente se si pensa a quanti personaggi discutibili le forze 
dell’ordine hanno accolto); se si oltrepassa la cortina tessuta dai suoi 
autocompiacimenti, risulta semplicemente un arrivista pronto a tutto, 
un po’ imbonitore un po’ furfante, un po’ Dulcamara un po’ Vincenzo 
De Pretore: di quei tipi nemmeno poi così rappresentativi dei tempi 
nostri, perché ci sono stati in ogni tempo (i ladri hanno spesso 
giustamente rivendicato di fare il mestiere più antico del mondo).  
Si obietterà che però siamo ben al di sopra di Vincenzo De Pretore: 
De Caro ha diretto e al tempo stesso saccheggiato una biblioteca 
gloriosa, trafficato in volumi di valore inestimabile, frequentato 
personalità di spicco, goduto della fiducia di ministri, azzardato un 
falso inverosimile, tenuto in scacco esperti prestigiosi; mica è un 
semplice ladruncolo di strada.  
È verissimo. Ma i ministri e gli esperti forse erano un po’ troppo 
compiacenti; dietro di lui c’era il Dell’Utri a lungo impunito; con ogni 
probabilità i suoi grandiosi illeciti sono stati consentiti non da una sua 
strepitosa audacia o astuzia, ma dal fitto giro di interessi e di omertà su 
cui richiama l’attenzione Montanari, dalle presumibili complicità del 
mercato antiquario come dalle strane negligenze dei responsabili dei 
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Beni Culturali: le cose gli sono andate a lungo incredibilmente bene 
(per certi versi persino dopo l’arresto: l’impresa dei trentuno esami 
universitari sostenuti in un anno di carcere sarebbe parsa impervia 
pure all’abate Faria; che dire, o ha capacità talmente prodigiose che è 
curioso non le avesse mai sfruttate prima, o sorge spontaneo il dubbio 
che anche lì ci sia qualcosa di poco chiaro). 
Torniamo così a un punto cruciale: il ramificato sistema che ha 
sostenuto De Caro appare assai più di lui degno di attenzione; 
meriterebbe una ricerca approfondita, quella ricerca che Montanari 
auspicava da Luzzatto e che Luzzatto avrebbe svolto al meglio.  
Ma, come è stato ricordato già, stavolta Luzzatto voleva 
dismettere i panni dello storico: lo evidenzia ampiamente nel suo 
racconto, intrecciando al ritratto di De Caro il proprio autoritratto, 
indagando con sottigliezza le proprie inquietudini. I suoi interrogativi, 
la sua tentazione di esplorare dimensioni diverse, la sua voglia di fare i 
conti con parti di sé ancora ignote, formano a mio avviso il vero 
spessore del libro; ma non sono sviluppati abbastanza, perché troppo 
ancorati al rapporto con la figura sostanzialmente insipida del 
protagonista. Contribuisce a dimostrarlo la scena tagliata, discussa da 
Montanari e Simonetti, dell’accordo in vista del film, scena in fondo, al 
di là delle implicazioni etiche, ben poco significativa: ne emerge che De 
Caro, tanto per cambiare, sempre al grisbi pensa; e che Luzzatto o, 
comprensibilmente, non ha voglia di fargli una paternale, o, come può 
capitare anche alle persone più integre, avverte lui pure il richiamo dei 
soldi; insomma ancora una volta money makes the world go around; lo 
sapevamo già.  
Se invece Luzzatto avesse affrontato tutto il frastagliato panorama 
che garantiva tanta tranquillità alla fortunata volpe, ne avrebbe tratto 
forse non la verità assoluta (come ha rilevato lo stesso Ginzburg, le 
ricerche più scrupolose si dibattono comunque tra fonti lacunose, 
documenti sospetti, testimonianze di parte o inattendibili), ma 
sicuramente un libro notevole quanto i suoi precedenti, non solo folti 
di incisive ricognizioni ma a volte (come il Padre Pio citato da 
Simonetti) anche densi di potenza narrativa. 
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Certo, c’era un rischio da correre: la vicenda che ha visto infine la 
volpe presa al laccio, ha mobilitato antinomie discretamente manichee; 
a De Caro (e ai suoi protettori e complici) si sono contrapposti appunto 
Montanari, che lo ha energicamente denunciato, Filippomaria Pontani 
e i bibliotecari che hanno segnalato i suoi furti, Francesco Caglioti, che 
per farlo destituire dalla direzione dei Girolamini ha promosso una 
petizione di forte impatto, il rigoroso magistrato Giovanni Melillo; e 
l’eroismo positivo, lo si accennava prima, è da un pezzo guardato con 
diffidenza dalla letteratura, ritenuto piuttosto appannaggio dei santini 
televisivi. Ma tale diffidenza forse è un po’ eccessiva: non sono i buoni 
sentimenti a essere incompatibili con l’arte (come vorrebbe una 
considerazione di Gide troppo assolutizzata), ma le loro articolazioni 
didascaliche o propagandistiche; il Dostoevskij che ha messo in crisi 
ogni morale ha pure rappresentato la grandezza del bene ancora più 
intensamente di Manzoni o Hugo; per tornare al campo della non 
fiction, Corrado Stajano ha evocato in modo memorabile l’innocenza 
massacrata di Franco Serantini, la caparbia intransigenza di Giorgio 
Ambrosoli. Naturalmente si tratta di una sfida ardua, ma che può ben 
valer la pena di intraprendere: non solo per ricordare l’incidenza di 
certe azioni, ma anche per smuovere una produzione contemporanea 
che, se rivendica sempre il suo svincolamento dai legacci dell’etica o 
della realtà, finisce poi per cadere facilmente in quelli di ricostruzioni 
molto tendenziose e di amoralità molto a buon mercato 
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